Back to Short Stories

Белые чайники

Людмила Петрушевская

White Teapots by the celebrated Russian writer and dramatist Lyudmila Petrushevskaya is a light, poetic tale that delights younger readers while offering older ones a sly reflection on taste, fashion, and how readily people surrender their own judgment to whatever happens to be admired at the moment.

About Людмила Петрушевская

Lyudmila Petrushevskaya ( Людмила Петрушевская, b. 1938 ) is widely regarded as one of the most important Russian writers and dramatists of the late twentieth century. Russian readers know her across generations. Petrushevskaya’s work forms a distinctive and often paradoxical artistic world. She moves easily across genres — plays, short stories, novellas, and fairy-tale prose. Her plays and stories can be unsettling, even grim, while the childrens' fairy tales tend to sparkle with humor and lyricism. These tales draw richly on the traditions of the folk wonder-tale, yet they are also unmistakably modern, addressing contemporary concerns and human quirks with wit and subtle irony.

Одна́ до́брая волше́бница реши́ла посели́ться в теа́тре, One kind fairy decided to settle in a theaterи не потому́, что ей хоте́лось устра́ивать там чудеса́, not because she wanted to perform miracles there,а про́сто потому́, что ей надое́ло ка́ждый ве́чер выколдо́вывать себе́ биле́т в теа́тр. but simply because she was tired of conjuring a theater ticket for herself every evening

Она́ реши́ла посели́ться в теа́тре, She decided to settle in the theaterно до́лго не могла́ реши́ть, but for a long time could not decide в како́м и́менно ме́сте теа́тра ей посели́ться.in which exact part of the theater she should stay.Она́ хоте́ла жить там, отку́да лу́чше всего́ ви́дно сце́нуShe wanted to live where the stage could be seen best; видно - it is visible – и, наконе́ц, вы́брала себе́ сце́ну. and finally she chose the stage itself: “chose for herself the stage” Она́ постро́ила там хруста́льный дворе́ц с ба́шней, There she built a crystal palace with a towerпоста́вила подогрева́ться ча́йникset a kettle to heatи ста́ла ждать ве́чера, and began to wait for the evening что́бы вдо́воль полюбова́ться спекта́клем.to enjoy the performance in full.

Дире́ктор теа́тра до́лго не мог примири́ться с мы́слью,The theater director could not come to terms with the ideaчто на сце́не у него́ живёт колду́нья, that a sorceress was living on his stageно поско́льку сде́лать ничего́ бы́ло нельзя́ – but since nothing could be done: "but since to do anything was impossible"волше́бница не жела́ла разгова́ривать с дире́ктором, the fairy refused to speak with the director; не желала - did not wish – то дире́ктор теа́тра наконе́ц позво́лил волше́бнице жить на сце́не, the director finally allowed the sorceress to live thereто́лько попроси́л её стать неви́димой вме́сте со свои́м дворцо́м.asking only that she and her palace become invisible: “only asked her to become invisible together with her palace”.

Волше́бница была́ до́брая стару́шка и согласи́лась стать неви́димой,The fairy was a kind old woman and agreed to become invisibleи еди́нственное, что оста́лось ви́димым, and the only thing that remained visible э́то её ча́йник,/was/ her teapotиз кото́рого она́ вре́мя от вре́мени налива́ла себе́ ча́ю. from which she poured herself tea from time to time "Ина́че, – говори́ла она́“Otherwise,” she would say– чай бу́дет холо́дный, е́сли ча́йник бу́дет неви́димый".the tea will be cold if the teapot is invisible.

Зри́тели пришли́ в теа́тр,The audience came to the theater свет пога́с, за́навес откры́лся the lights: “light” went out, the curtain rose: ”opened” – и в по́лной темноте́ пе́ред зри́телями предста́л бе́лый ча́йник, вися́щий в во́здухе. and in complete darkness a white teapot floating: "hanging" in the air appeared before the audience Зри́тели захло́пали ча́йнику,The audience applauded the teapot вися́щему в во́здухе, floating in the air потому́ что поду́мали, что э́то о́чень интере́сное нача́ло спекта́кля, because they thought that it was a very interesting beginning to the play, и ста́ли ждать продолже́ния. and they started to anticipate what would happen next; продолжение - continuationА продолже́ние бы́ло тако́е,And the next part was this что Кра́сная Ша́почка берёт у свое́й ма́мы пироги́ и кувши́нчик с молоко́м, that Little Red Riding Hood: “the Red Hat” takes pies and a jug of milk from her mother что́бы отнести́ ба́бушке.to take: "carry" to her grandmother Де́ло происходи́ло на ку́хне, The action took place in a kitchen,так что ча́йник, хоть и вися́щий в во́здухе, so the teapot — even though it hung in the air был не ли́шним.was not out of placeИ когда занавес закрылся, So when the curtain closedзрители как ни в чем не бывало захлопали. the audience applauded as if nothing were strange

В сле́дующей сце́не Кра́сная Ша́почка In the following scene, Little Red Riding Hood должна́ была́ идти́ по ле́су и собира́ть грибы́ и цветы́was supposed to walk through the forest and gather mushrooms and flowersИ, пока́ зри́тели хло́пали, дире́ктор теа́тра ду́мал, And while the audience applauded, the theater director was thinking /about/как приспосо́бить вися́щий в во́здухе ча́йник к ле́су, гриба́м и цвета́м.how to adapt the teapot hanging in the air to the forest with mushrooms and flowers

"Пото́м, – ду́мал дире́ктор теа́тра, – бу́дет уже́ сце́на в ба́бушкином до́ме, “Later,” the theater director thought, “there will be a scene in grandmother’s houseи там ча́йник придётся как раз кста́ти. and there the teapot will fit perfectlyНо сейча́с, когда́ на сце́не до́лжен быть лес, But now, when on the stage should be a forest – к чему́ в лесу́ бу́дет висе́ть ча́йник? — why would there be a teapot hanging in the forest? Никто́ ничего́ не поймёт!"It wouldn’t make any sense:”No one will understand anything!” И вдруг дире́ктор приду́мал. Suddenly the director had an idea.Он посла́л сто́рожа купи́ть мно́го бе́лых ча́йников, He sent the watchman to buy many white teapots.и когда́ сто́рож принёс це́лую свя́зку ча́йников, and when the watchman brought back a whole bundle of them дире́ктор веле́л разве́сить ча́йники по дере́вьям и куста́м. the director ordered the teapots hung on the trees and bushesПусть, – сказа́л дире́ктор, – э́ти ча́йники бу́дут у нас вме́сто пти́чек. “Let the teapots,” said the director, “serve as birds: “Let our teapots be instead of birds” И тогда́ зри́телям бу́дет каза́ться, что та пти́чка, – Then the audience will think: “it will seem to the audience” that that bird он показа́л на ча́йник волше́бницы, he pointed to the fairy’s teapot – про́сто лета́ет в во́здухе. is simply flying in the air

И дире́ктор веле́л Кра́сной Ша́почке And the director told Little Red Riding Hoodговори́ть, ука́зывая на вися́щие на ве́тках ча́йники: to say, while pointing at the hanging teapots"Каки́е краси́вые бе́лые пти́чки с дли́нными но́сиками!" “What beautiful white birds with long beaks:”little noses”!” И когда́ откры́лся за́навес,And when the curtain roseКра́сная Ша́почка, гуля́я по ле́су, Little Red Riding Hood, while walking through the forestдействи́тельно пока́зывала на ча́йники и говори́ла: indeed was pointing at the teapots and saying

– Каки́е краси́вые бе́лые пти́чки с дли́нными но́сиками! What beautiful white birds with long beaks!

И зри́тели сно́ва хло́пали и говори́ли: The audience applauded again and said:

– Действи́тельно, каки́е краси́вые у них э́ти пти́чки-ча́йники! Indeed, what beautiful birds they are these teapot-birds!: "how beautiful are those teapot birds of theirs"Как интере́сно приду́мал дире́ктор теа́тра – How cleverly the theater director invented thisвме́сто того́, что́бы пока́зывать нам карто́нных раскра́шенных пти́чек, Instead of showing us painted cardboard birdsон про́сто приду́мал пове́сить ча́йники и назва́ть их пти́чки! he simply decided to hang up teapots and call them birds!И мы уже́, – говори́ли зри́тели ме́жду собо́й,"And we are already", the spectators whispered to each other мы уже́ да́же начина́ем забыва́ть, "we are already even beginning to forget что быва́ют каки́е-то други́е пти́чки кро́ме ча́йников. that there are any other birds besides teapots Жаль то́лько, что у дире́ктора теа́тра э́ти пти́чки-ча́йники не пою́т! Only it’s a pity that the director’s teapot-birds don’t sing!”

А пото́м в спекта́кле должна́ была́ идти́ сце́на у ба́бушки в до́ме.Next in the play there was supposed to be the scene in grandmother’s house. Там ча́йник волше́бницы был соверше́нно на своём ме́сте There the fairy’s teapot looked completely appropriate: "in its own place" и ниче́м не выделя́лся,and did not stand out at allхоть и висе́л в во́здухе. even though it hung in the airИ зри́тели ста́ли говори́ть,And the audience started to sayчто в лесу́ ча́йники-пти́чки вы́глядели интере́сно, that the teapot-birds in the forest had looked interesting а про́сто ча́йник на про́сто ку́хне but simply a teapot in /simply/ a kitchen– э́то уже́ не интере́сно. that was no longer interesting

Так кое-ка́к и прошёл спекта́кль про Кра́сную Ша́почку, And so the performance of Little Red Riding Hood went on anyhowи дово́льная до́брая волше́бница улегла́сь спать and the satisfied fairy lay down to sleepв своём хруста́льном дворце́,in her crystal palace что́бы за́втра сно́ва без биле́та смотре́ть представле́ние. so that the next day she could again watch the performance without /buying/ a ticket. Ей о́чень понра́вилась ска́зка про Кра́сную Ша́почку, She liked the story about Little Red Riding Hood very muchто́лько она́ не поняла́, though she could not understand заче́м пона́добилось разве́шивать по дере́вьям сто́лько бе́лых ча́йников! why it had been necessary to hang so many white teapots on the trees

Сле́дующий спекта́кль на сле́дующий ве́чер The next performance the following evengбыл ска́зкой про Га́дкого утёнка.was the story of the Ugly ducklingТепе́рь уже́ дире́ктор теа́тра хорошо́ проду́мал, This time the director had carefully thought /about / как ему́ поступи́ть с бе́лым ча́йником волше́бницы,what to do: "how to act" with the white teapot of the fairyвися́щим в во́здухе. floating in the air Он веле́л худо́жнику написа́ть но́вую вы́веску для теа́тра. He ordered the artist to paint a new sign for the theater

– Тепе́рь наш теа́тр бу́дет называ́ться "Теа́тр бе́лых ча́йников,"From now on, our theater will be called The Theater of White Teapots – объяви́л он всем. he announced to everyone

И в спекта́кле про Га́дкого утёнкаAnd in the play about the Ugly Ducklingбе́лые ча́йники снача́ла игра́ли ро́ли бе́лых у́ток, the white teapots first played the roles of white ducks кото́рые щи́плют бе́дного Га́дкого утёнка, /that were/ pecking :"pinching" the poor Ugly Ducklingа в конце́ те же ча́йники and at the end the same teapots изобража́ли собо́й прекра́сных бе́лых лебеде́й. represented /by themselves/ beautiful white swansДа и роль Га́дкого утёнка то́же игра́л бе́лый ча́йникEven the role of the Ugly Duckling was played by a white teapot– то́лько в нача́ле его́ зама́зали се́рой кра́ской, only at the beginning it was smeared with gray paintи он был действи́тельно га́дкий ча́йник. and it really was an ugly teapotA в конце́, когда́ Га́дкий утёнок выраста́етBut in the end, when the Ugly Duckling grows upи стано́вится прекра́сным бе́лым ле́бедем с гордели́во вы́гнутой ше́ей, and becomes a beautiful white swan with a proudly curved neck ча́йник отмы́ли, the washed off the teapotи он действи́тельно стал прекра́сным бе́лым ча́йником and indeed became a beautiful white teapot с гордели́во вы́гнутым но́сиком.with a proudly curved spout

Спекта́кль прошёл как нельзя́ лу́чше. The performance couldn’t have gone better. Весь го́род то́лько и говори́л, The whole city talked only about что о но́вом теа́тре бе́лых ча́йников, the new Theater of White Teapots о прекра́сных но́вых арти́стах /and / about the wonderful new actors - бе́лыx ча́йниках, кото́рые игра́ют все ро́ли.— white teapots that played all the roles. И то́лько до́брая волше́бница, посмотре́в спекта́кль "Га́дкий утёнок",And only the kind fairy, after watching the play The Ugly Duckling ничего́ не поняла́ и спроси́ла: understood nothing and asked

– При чём здесь ча́йники? What do teapots have to do with it?

Но так как из теа́тра уже́ все ушли́,But since everyone had already left the theaterволше́бнице никто́ не отве́тил на её вопро́с, /to the fairy/no one answered her questionи она́ ду́нула на свой хруста́льный дворе́ц, so she blew on her crystal palaceприхвати́ла с собо́й ча́йник и удали́лась прочь.took her teapot with her, and went away